Di usia lima puluhmu ini, rasanya seperti Allah menghadiahkan sebuah jeda panjang untukku menengok kembali perjalanan kita berdua. Dua puluh lima tahun yang lalu, kita berdiri di hadapan orang tua dan para saksi dengan hati berdebar, membawa bekal yang lebih banyak berupa harapan daripada pengalaman. Hari ini, ketika melihat garis-garis lelah sekaligus teduh di wajahmu, aku tahu bahwa waktu bukan hanya menuakan kita, tapi juga menguatkan segala yang kita pernah ucapkan di depan mihrab itu: untuk saling menjaga, saling menemani, dan pulang kepada Allah bersama-sama.
Aku masih ingat hari-hari awal pernikahan kita: rumah sederhana, isi seadanya, tapi tawa kita terasa penuh. Kita belajar dari nol bagaimana mengatur uang, mengurangi keinginan, dan menerima kenyataan bahwa tidak semua yang kita mau bisa segera terwujud. Kau yang dulu meninggalkan rumah orang tuamu, memilih ikut seorang lelaki yang masih belajar menata masa depan, namun tak pernah sekalipun aku melihat penyesalan di matamu. Di situlah pertama kali aku benar-benar mengerti arti kata “percaya” dari seorang istri kepada suaminya.
Seiring waktu, hidup tidak selalu berjalan lembut pada kita. Ada masa ketika aku terlalu sibuk mengejar karier, training, dan mimpi-mimpi pribadi, sementara engkau lebih banyak menjaga rumah dan anak-anak dalam sepi. Di luar sana, orang menepuk pundakku, memanggil namaku dengan hormat, menyebut gelar dan profesiku. Tapi engkau tahu, di balik semua itu ada suami yang sering pulang dengan lelah dan sisa-sisa emosi yang kadang tak sengaja terbawa ke rumah. Di titik inilah aku ingin berkata dengan jujur: banyak hari ketika aku gagal menjadi tempat istirahatmu, padahal engkaulah yang seharusnya paling pantas beristirahat.
Dua puluh lima tahun adalah waktu yang cukup untuk mengingat bukan hanya yang manis, tapi juga yang pahit. Ada kata-kata yang dulu terucap terlalu tajam, nada suara yang seharusnya bisa lebih pelan, keputusan-keputusan yang tidak selalu melibatkanmu sebagai teman diskusi setara. Sebagian mungkin sudah lama kau maafkan, sebagian mungkin diam-diam masih menyisakan luka kecil di sudut hatimu. Di hari ulang tahunmu, dan di hari ulang tahun pernikahan kita ini, izinkan aku mengakui sepenuhnya: aku sering salah dalam caraku mencintaimu. Niatku ingin melindungi, tapi kadang justru membuatmu merasa sendirian.
Aku juga membawa banyak penyesalan sebagai suami yang tidak selalu hadir pada momen-momen pentingmu. Ada hari ketika engkau sakit tapi aku masih memikirkan jadwal kerja. Ada kesempatan-kesempatan di mana engkau butuh kupeluk, tapi aku malah sibuk dengan layar atau kertas. Barangkali engkau tidak banyak menuntut, tidak banyak meminta, dan itu justru membuatku terlena. Hari ini, aku ingin berkata: maafkan aku karena sering merasa “sudah cukup baik” sebagai suami, padahal di hadapanmu dan di hadapan Allah, aku masih punya sangat banyak yang harus dibenahi.
Namun di antara semua kekuranganku, engkau tetap memilih untuk bertahan. Kau yang menenangkanku ketika usaha kita jatuh. Kau yang menguatkanku ketika investasi salah langkah, ketika kerugian datang bertubi-tubi. Kau yang menutup aibku di depan anak-anak, menjelaskan kegagalan ayah mereka dengan bahasa yang lembut agar mereka tetap menghormatiku. Kau yang berdiri di sampingku ketika sehat, dan dengan setia menjagaku ketika aku mulai diuji sakit. Kalau hari ini orang melihatku masih bisa berdiri di depan banyak orang, sesungguhnya ada engkau yang selama ini berdiri di belakangku, menopang tanpa suara.
Di usiamu yang kelima puluh ini, aku juga melihat bagaimana engkau tumbuh sebagai ibu dari anak-anak kita. Engkau bukan hanya “istri seorang trainer” atau “istri seorang konsultan”, tetapi guru pertama bagi enam jiwa yang Allah titipkan kepada kita. Engkau yang membangunkan mereka untuk shalat, menyiapkan bekal, mengantar dengan doa ketika mereka harus jauh di pesantren dan kampus. Engkau yang menampung air mata mereka saat hati mereka patah, sementara aku kadang baru tahu ceritanya belakangan. Betapa sering aku menerima penghormatan atas keberhasilan anak-anak, padahal engkau yang paling banyak berdoa dan berjaga di belakang layar.
Karena itu, di hari istimewa ini, izinkan aku mengucapkan selamat ulang tahun bukan sekadar sebagai formalitas, tetapi sebagai suami yang benar-benar bersyukur karena Allah masih memanjangkan usiamu. Barakallahu fii umrik, istriku tercinta. Semoga setiap lelah yang kau rasakan, setiap sabar yang kau jalani, dan setiap air mata yang kau sembunyikan, Allah balas dengan pahala yang tak terputus. Semoga sisa umurmu dipenuhi kesehatan, ketenangan jiwa, dan kebahagiaan yang lebih sering engkau rasakan di dalam hati, meski mungkin tidak selalu tampak di foto-foto.
Selamat juga untuk dua puluh lima tahun pernikahan kita—pernikahan perak yang tidak berkilau di atas panggung pesta besar, tetapi mengkilap di sudut-sudut rumah: di dapur, di ruang tamu, di sejadah yang sering kita hamparkan bersama. Jika orang bertanya apa rahasia kita bertahan sejauh ini, mungkin jawabannya bukan karena kita tidak pernah bertengkar, tetapi karena kita selalu berusaha menemukan jalan kembali setelah saling melukai. Ada kalimat maaf yang kadang sulit terucap, ada gengsi yang harus kita telan pelan-pelan, tetapi pada akhirnya kita selalu memilih untuk tetap duduk di meja yang sama.
Di sisa perjalanan ini, aku tidak ingin lagi menjadi suami yang hanya kuat di luar namun lemah di rumah. Aku ingin lebih sering menatap matamu ketika berbicara, lebih sering mendengar tanpa menyela, lebih sering memegang tanganmu bukan hanya saat kita berfoto. Aku ingin anak-anak melihat bahwa cinta tidak berhenti di usia muda, tetapi bisa tetap hidup dan matang di usia lima puluh dan dua puluh lima tahun pernikahan. Aku ingin mereka belajar bahwa meminta maaf dalam rumah tangga bukan tanda kalah, melainkan tanda bahwa kita lebih memilih cinta daripada ego.
Karena itu, di hadapanmu hari ini, aku mengucapkan dengan sadar: maafkan aku atas semua luka yang pernah kubuat, atas semua harapanmu yang belum sempat kupenuhi, atas semua beban yang mungkin pernah kau rasa kau tanggung sendirian. Aku tidak bisa menghapus masa lalu, tapi aku bisa berjanji untuk menjalani hari-hari ke depan dengan lebih lembut, lebih hadir, dan lebih sungguh-sungguh memuliakanmu sebagai amanah dari Allah. Jika engkau bersedia, mari kita anggap hari ini sebagai bab baru, di mana kita tidak hanya merayakan bertambahnya usia dan lamanya pernikahan, tetapi juga bertambahnya kedewasaan dalam mencintai.
Aku berdoa, semoga Allah menjadikan rumah kita tetap sebagai tempat yang menyejukkan, sebagaimana doa para hamba yang shalih: agar pasangan dan keturunan menjadi penyejuk mata, dan kita dijadikan pemimpin bagi orang-orang yang bertakwa. Dan semoga, ketika suatu hari nanti usia kita tak lagi sanggup berdiri lama, kita masih bisa duduk berdampingan, tersenyum mengenang hari ini sebagai salah satu titik di mana aku akhirnya berani berkata dengan utuh: “Terima kasih sudah menemaniku sejauh ini, dan maaf jika aku belum selalu menjadi suami yang engkau doakan di sepertiga malam.” []
Bogor, 9 Desember 2025