Setelah kepergian kedua orangtua kami, sebuah kekosongan yang tak terlukiskan menyelimuti hati kami, lima bersaudara. Kami, yang terdiri dari saya sebagai anak kedua, seorang adik perempuan yang menjadi satu-satunya, dan tiga saudara laki-laki lainnya, kini harus belajar berdiri tegak tanpa tiang penyangga. Kami dihadapkan pada sebuah kenyataan baru: mengelola sebuah warisan, yang pada hakikatnya, adalah ujian batin dan pengukur keikhlasan kami yang sesungguhnya.

Warisan yang ditinggalkan oleh orang tua kami di Desa Jepang, Mejobo, Kudus, Jawa Tengah, bukanlah kekayaan dalam bentuk uang tunai atau aset mewah. Itu hanyalah sebidang tanah dan satu bangunan tua sederhana yang menjadi saksi bisu setiap tawa, air mata, dan setiap perjuangan hidup yang telah dilalui Bapak dan Ibu. Di mata kami, nilai emosionalnya jauh melampaui nilai pasarnya, tetapi di mata hukum, itu adalah harta yang harus dibagi.

Di tengah kesedihan mendalam karena kehilangan, sebuah ide suci muncul dan terasa sangat mendesak di hati saya. Sebuah ide yang bertujuan bukan untuk memperkaya diri kami, melainkan untuk melanggengkan amal dan kebaikan kedua orang tua. Ide itu adalah: mewakafkan seluruh tanah dan bangunan itu agar menjadi amal jariyah yang tak terputus untuk Bapak dan Ibu di akhirat.

Saya mengajukan gagasan ini pertama kali kepada Kakak, sebagai anak sulung yang memegang otoritas moral keluarga. Saya berkata, “Mas, bagaimana jika warisan ini kita wakafkan saja? Kita jadikan ini sebagai bekal terbaik untuk Bapak dan Ibu.” Kakak merespons dengan bijak dan penuh keikhlasan, “Jika memang semua adik-adik bisa mencapai kata sepakat dan ikhlas, silakan. Itu adalah jalan terbaik yang bisa kita berikan untuk menyambung amal jariyah Bapak dan Ibu.”

Adik perempuan kami yang tinggal di Jakarta, satu-satunya yang jauh dari konflik ini, juga memberikan tanggapan yang mengharukan. Ia menyatakan kepasrahan total, mengatakan akan menuruti dan mendukung apapun keputusan yang kami anggap paling baik, demi kebaikan dan hasanah kedua orang tua kami. Dua hati telah sepakat, namun ternyata, perjalanan menuju keikhlasan universal ini masih panjang, karena di dalamnya tersembunyi tuntutan logika dan hak duniawi.

Ketegangan yang tak terhindarkan akhirnya pecah saat kami berkumpul untuk musyawarah keluarga. Warisan, seberapapun kecilnya, seringkali menjadi arena pertarungan antara hak dan nurani. Salah satu adik laki-laki kami menyampaikan keberatan dengan suara tegas, “Mas, tolong jangan begini. Kalau mau diwakafkan, harus diselesaikan dulu pembagian warisannya secara adil.”

Ia melanjutkan argumentasinya, “Kita potong-potong saja tanah itu sesuai ukuran dan haknya masing-masing. Nanti silakan, yang bagiannya mau diwakafkan ya silakan, yang mau ditempati silakan, dan yang mau dijual juga tidak apa-apa.” Kata-kata itu, meskipun terdengar logis, terasa seperti bilah pisau yang membelah hati. Impian untuk menjadikan warisan ini hadiah surga utuh bagi Bapak dan Ibu terasa runtuh seketika.

Adik kami yang lain turut menimpali, menunjukkan rasa kepemilikan yang mendalam terhadap peninggalan orang tua. “Kalau aku, jelas mau aku tempati saja. Ini adalah hak saya, peninggalan dari orang tua,” ujarnya. Ruangan musyawarah itu mendadak diselimuti keheningan yang menyesakkan, di mana bisikan-bisikan ego, kebutuhan mendesak, dan tuntutan hak waris mulai mendominasi, berhadapan langsung dengan panggilan keikhlasan suci.

Sebagai penggagas ide yang didasari cinta kepada orang tua, saya harus menenangkan diri dan menguatkan hati. Saya tahu ini bukan tentang nominal uang yang kami bicarakan, melainkan tentang visi keabadian yang harus diselamatkan. Saya memberanikan diri untuk kembali berbicara, berusaha menyentuh lubuk hati mereka yang masih terbebani oleh logika dunia.

“Adik-adikku sekalian,” suara saya bergetar menahan gejolak emosi. “Tolong renungkan, bukankah kita semua ingin agar amal Bapak dan Ibu tidak terputus setelah mereka wafat?” Saya berhenti sejenak, membiarkan pertanyaan itu meresap. “Wakaf ini, tanah ini, adalah sadaqah jariyah, aliran pahala yang akan terus mengalir kepada mereka, selama tanah ini digunakan untuk kebaikan, untuk pendidikan, untuk dakwah.”

Saya mengingatkan mereka tentang kebaikan dan ketulusan Bapak dan Ibu selama hidup, betapa mereka selalu mengajarkan kami untuk mendahulukan akhirat dalam setiap urusan. Saya menekankan bahwa properti ini, yang kini kami anggap sebagai hak waris, memiliki potensi luar biasa untuk menjadi penyambung amal terbaik yang bisa kami hadiahkan untuk orang tua kami di alam kubur.

Argumentasi itu bukanlah untuk memenangkan perdebatan, melainkan untuk melembutkan hati yang telah dikeraskan oleh urusan duniawi. Terjadi keheningan yang sangat panjang, di mana setiap dari kami, lima bersaudara, bergumul dengan godaan harta dan tuntutan nurani. Ini adalah momen krusial, saat kami harus menentukan apakah kami memilih kepuasan sesaat di dunia, atau menabung pahala yang tak terputus untuk bekal orang tua.

Kami melanjutkan musyawarah, kali ini bukan dengan nada perdebatan sengit, tetapi dengan suasana perenungan dan introspeksi yang mendalam. Perlahan, kata-kata yang menusuk perlahan sirna, digantikan oleh bisikan nurani yang menyuarakan bakti. Setiap adik mulai membayangkan betapa bahagianya Bapak dan Ibu di sisi-Nya, jika harta peninggalan mereka benar-benar menjadi pusat ilmu dan kebaikan.

Malam itu terasa sangat panjang dan emosional. Air mata yang awalnya menetes karena kesedihan kehilangan, kini mulai mengalir deras karena keharuan mendalam. Kami mulai melihat tanah itu bukan lagi sebagai aset yang bisa dijual, tetapi sebagai tiket emas untuk melapangkan jalan Bapak H. Subur dan Ibu Hj. Sukaenah menuju Surga Jariyah.

Perjuangan batin yang berat itu akhirnya membuahkan hasil yang manis. Pelukan persaudaraan menggantikan suasana tegang. Satu per satu, dengan suara yang pelan dan mata yang penuh air mata, adik-adik yang semula meminta bagian, kini menyatakan keikhlasannya yang tanpa syarat.

“Baiklah, Mas, kami ikhlas sepenuhnya. Semoga ini adalah pilihan terbaik untuk melanggengkan amal Bapak dan Ibu,” ujar mereka dengan tulus. Kata-kata itu terasa seperti beban yang terangkat dari dada kami semua, membebaskan kami dari belenggu hak waris duniawi yang fana. Kelima bersaudara kini berada dalam satu frekuensi: Cinta kasih dan bakti yang abadi.

Kami mencapai kata sepakat, sebuah keputusan suci untuk mewakafkan seluruh tanah dan bangunan peninggalan orang tua kami. Ini adalah kesepakatan yang dimenangkan oleh cinta kasih dan bakti anak, bukan oleh perhitungan hukum waris.

Kami memutuskan untuk mewakafkan aset berharga tersebut kepada sebuah yayasan yang terpercaya dan bergerak aktif dalam bidang sosial dan pendidikan di Desa Jepang, Kecamatan Mejobo, Kudus, Jawa Tengah. Harapan kami, di atas tanah ini akan tegak sebuah pusat kegiatan di mana ilmu diajarkan, dan kebaikan terus disebarluaskan, tanpa henti.

Kisah warisan ini menjadi bukti bahwa persaudaraan sejati akan selalu memilih jalan yang melanggengkan kebaikan. Kami, kelima bersaudara, mungkin telah merelakan tanah peninggalan orang tua kami, tetapi kami yakin telah mengirimkan bekal terbaik untuk Bapak H. Subur dan Ibu Hj. Sukaenah, sebuah amal jariyah yang akan menjadi pengantar jalan mereka menuju surga.[]