Anak-anakku tersayang, satu per satu kalian pergi meninggalkan rumah, bukan karena menjauh, tetapi karena tumbuh dan menjemput takdir yang Allah siapkan untuk kalian. Dulu, setiap sudut rumah ini penuh suara kalian: tawa yang bersahutan, pertengkaran kecil yang berakhir damai, dan lantunan ayat-ayat Al-Qur’an yang mengisi malam. Sekarang, menjelang subuh, yang terdengar hanyalah detik jam di dinding dan bisik doa Abi yang pelan menyebut nama kalian satu per satu. Di sela-sela sepi itu, bayangan masa kecil kalian datang silih berganti, seperti film yang terus diulang; dan setiap kali itu terjadi, hati Abi penuh rasa haru sekaligus syukur.
Sejak awal, Abi dan Umi memilih pesantren sebagai rumah kedua kalian, bukan karena ingin melepaskan, tetapi karena ingin memeluk kalian lebih dekat kepada Allah. Abi percaya, sebelum kalian belajar mengejar dunia, kalian harus belajar mengenal Rabb yang menggenggam dunia. Di balik pagar pesantren, kalian belajar wudhu sendiri, menghafal doa-doa pendek, bangun subuh dalam dingin yang menggigil, dan perlahan mengenal arti ketaatan yang mungkin saat itu terasa berat. Namun jauh di lubuk hati, Abi selalu berharap: kelak, ketika kalian dewasa dan harus memilih di persimpangan hidup, apa yang kalian pelajari di sana akan menjadi kompas yang tidak pernah salah arah.
Abi masih ingat ketika pertama kali mengantarkan kalian ke asrama, melihat tas-tas besar, kasur lipat, dan wajah-wajah kecil yang berpura-pura berani. Ada mata yang berkaca-kaca, ada senyum yang dipaksakan, ada pelukan yang terasa lebih lama dari biasanya. Di balik punggung yang berusaha tegak, Abi menahan banyak rasa: cemas, rindu yang belum terjadi, dan doa yang menggumpal di tenggorokan. Tapi di hadapan kalian, Abi hanya ingin tampak yakin, agar kalian percaya bahwa jalan ini insya Allah akan menjadi jalan kebaikan untuk dunia dan akhirat kalian.
Hari-hari berlalu, dan kalian tumbuh dalam ritme yang berbeda dengan anak-anak lain: di saat sebagian orang mungkin sedang asyik begadang dengan hiburan, kalian belajar tidur lebih awal untuk bangun malam atau qiyamul lail. Di saat banyak yang menghAbiskan waktu dengan scroll tanpa akhir, kalian sibuk dengan kitab, hafalan, dan tugas-tugas pesantren yang tidak selalu mudah. Mungkin kalian pernah bertanya dalam hati: kenapa hidup kalian terasa lebih “ketat” dan penuh aturan. Abi ingin kalian tahu, semua itu bukan bentuk kekerasan, melainkan cara Abi menjaga kalian, bahkan di saat jarak memisahkan.
Kini, dua di antara kalian telah menyelesaikan kuliah, satu sedang sibuk menuntaskan skripsi, satu lagi berjuang di bangku perkuliahan, sementara adik-adik kalian bersiap memasuki jenjang pendidikan yang baru. Dari kejauhan, Abi melihat kalian tidak lagi hanya memegang buku pelajaran, tetapi juga amanah-amanah baru: organisasi, pekerjaan paruh waktu, kepercayaan dari dosen atau atasan. Setiap kabar kecil tentang kalian, entah itu nilai yang bagus, tugas yang selesai, atau pujian tentang akhlak kalian, menjadi bahan sujud syukur Abi di malam hari. Di titik itu, Abi sadar, masa-masa berat di pesantren dan rumah dulu pelan-pelan mulai menampakkan buahnya.
Namun, di balik semua kebanggaan, Abi juga menyimpan kekhawatiran yang tidak pernah benar-benar hilang. Dunia di luar sana tidak selalu ramah pada orang yang ingin berjalan lurus; godaan datang bukan hanya dalam bentuk harta dan jabatan, tapi juga gaya hidup, pergaulan, dan cara berpikir yang pelan-pelan bisa mengikis iman. Karena itu, anak-anakku, pesan pertama Abi: peganglah selalu jalan yang lurus, meskipun terkadang membuat kalian berbeda, meskipun membuat kalian merasa sendirian. Lebih baik berjalan pelan di jalan yang diridhai Allah, daripada berlari kencang di jalan yang menjauhkan kalian dari-Nya.
Ketika nanti kalian harus memilih, tanyakanlah dulu pada hati yang telah ditempa dengan ilmu agama: apakah pilihan ini mendekatkan kepada Allah, atau justru menjauhkan. Syariat yang kalian pelajari di pesantren bukan sekadar hafalan, tetapi pagar yang Allah pasang agar kalian selamat. Jangan malu terlihat “berbeda” hanya karena menjaga batas-batas itu. Di hadapan manusia, kalian mungkin dianggap kaku, tetapi di hadapan Allah, justru di situlah kemuliaan kalian tumbuh.
Anak-anakku, jadilah pembelajar yang tidak pernah pensiun. Gelar dan ijazah yang nanti kalian genggam hanyalah satu bab dari perjalanan panjang mencari ilmu. Teruslah membaca, teruslah bertanya, teruslah belajar, baik dari buku, dari guru, dari pengalaman, bahkan dari kegagalan kalian sendiri. Jangan biarkan kesibukan kerja memadamkan semangat untuk menambah ilmu agama; jadikan ia nafas kedua kalian, yang menghidupkan hati di tengah penatnya dunia.
Ilmu yang kalian miliki kelak akan menjadi pelita di saat orang lain berjalan dalam gelap. Saat hendak memilih pekerjaan, pasangan hidup, atau lingkungan, gunakan ilmu agama sebagai lampu yang menyoroti mana yang halal, mana yang syubhat, dan mana yang jelas haram. Jangan sampai kecerdasan kalian hanya dipakai untuk mencari alasan membenarkan yang salah. Ilmu yang tidak mengantarkan pada takut kepada Allah hanyalah kumpulan informasi, bukan hikmah yang menyelamatkan.
Di atas semua itu, jagalah akhlak kalian seperti kalian menjaga nama baik keluarga. Di banyak keadaan, orang tidak selalu melihat seberapa tinggi ilmu atau jabatan kalian, tapi mereka akan merasakan apakah kalian tawadhu, sopan, jujur, dan bisa dipercaya. Jangan biarkan lisan kalian menjadi sebab orang lain terluka; jangan biarkan tangan kalian menulis sesuatu yang menjerumuskan di media sosial; jangan biarkan hati kalian mengeras karena terbiasa merendahkan orang lain. Akhlak yang baik adalah dakwah paling sunyi namun paling menyentuh.
Ingatlah nasihat Luqman kepada anaknya: jangan mempersekutukan Allah, dirikanlah shalat, ajak pada kebaikan, cegah kemungkaran, dan bersabarlah atas segala ujian. Kalimat itu seperti gema yang Abi ingin terus dengungkan dalam batin kalian di setiap fase hidup. Dunia akan menawarkan begitu banyak kompromi, begitu banyak ajakan untuk “melonggarkan” prinsip. Tapi, anak-anakku, jangan pernah longgarkan shalat, jangan pernah tawar-menawar soal tauhid, dan jangan pernah menjual akhlak demi kenyamanan sesaat.
Jika suatu hari kalian merasa lelah, bingung, atau terasing karena memegang prinsip, kembalilah ke sajadah kalian. Tumpahkan semua resah dalam sujud yang panjang, sebut nama Allah dengan pelan, dan percayalah, hati yang terbiasa kembali kepada-Nya tidak akan pernah benar-benar hancur. Shalat bukan hanya kewajiban lima waktu, tapi juga tempat kalian pulang ketika semua pintu manusia terlihat tertutup. Di sana, Abi sering berjumpa dengan nama-nama kalian, disebutkan satu per satu dalam doa yang kadang disertai air mata.
Dunia kerja yang akan kalian masuki nanti mungkin keras dan penuh persaingan. Kalian akan bertemu orang baik, tapi juga orang yang menghalalkan segala cara, mengukur martabat dari harta dan jabatan. Di tengah semua itu, ingatlah pesan ini: carilah rezeki yang halal, meski tampak kecil di mata manusia. Jangan menjual kejujuran, jangan menggadaikan amanah, jangan menukar integritas dengan keuntungan singkat.
Kalian boleh bercita-cita tinggi; menjadi profesional yang diakui, pemimpin yang disegani, atau pengusaha yang sukses. Tapi mohon, jangan pernah lupa bahwa semua posisi itu bukan tujuan akhir, hanya sarana untuk beribadah dan memberi manfaat. Jika suatu saat kalian diberi kekuasaan untuk mengambil keputusan, ingatlah bahwa setiap kebijakan akan dimintai pertanggungjawaban, bukan hanya di laporan tahunan, tetapi di hadapan Allah pada hari yang tidak ada lagi sidang banding.
Di mana pun kalian berada—kampus, kantor, organisasi, komunitas—kalian selalu membawa dua nama: nama keluarga dan nama Islam. Jagalah keduanya. Jangan biarkan perilaku kalian membuat orang lain memandang rendah ajaran yang kalian peluk. Biarlah mereka melihat, bahwa menjadi muslim yang taat tidak membuat seseorang tertinggal, justru membuatnya semakin kokoh dalam karakter dan lebih dapat dipercaya.
Kalian hidup di zaman di mana satu genggaman layar bisa menghadirkan apa saja: ilmu yang bermanfaat, tetapi juga maksiat yang halus menyusup tanpa terasa. Gunakan teknologi sebagai alat, bukan tuan. Ikutlah kajian daring, dengarkan tausiyah, baca artikel yang menambah pemahaman agama; tapi waspadalah terhadap konten yang perlahan merusak cara pandang kalian tentang halal-haram, tentang batas pergaulan, tentang kehormatan diri. Setiap klik akan dimintai pertanggungjawaban, meski terlihat sepele.
Di antara kalian ada yang senior, ada yang masih menjadi “bocah” dalam pandangan kakak-kakaknya; tapi di hadapan Allah, yang membedakan bukan umur, melainkan ketakwaan. Jagalah persaudaraan kalian seperti menjaga amanah terbesar keluarga ini. Suatu hari, mungkin rumah ini tidak lagi dipenuhi suara Abi dan Umi; mungkin hanya foto di dinding dan beberapa buku yang tersisa. Di saat itu, Abi berharap kalian bukan hanya bertemu sebagai kakak-adik, tapi sebagai sahabat yang saling mendoakan dan saling menolong di jalan Allah.
Al-Qur’an yang dulu kalian baca bersama di ruang tengah, jangan sampai hanya menjadi kenangan masa kecil. Jadikan ia teman hidup, bukan tamu musiman di bulan Ramadhan. Bacalah meski hanya beberapa ayat di sela kesibukan, resapi maknanya, dan usahakan untuk mengamalkannya sedikit demi sedikit. Hati yang dekat dengan Al-Qur’an akan lebih mudah tunduk saat diingatkan, dan lebih cepat bangkit kala terjatuh.
Anak-anakku, ada masa ketika kalian salah mengambil langkah: mungkin dalam urusan hati, pekerjaan, atau pergaulan. Ketika itu terjadi, jangan biarkan rasa malu atau gengsi membuat kalian menjauh dari Allah. Kembalilah dengan taubat yang sungguh-sungguh; Allah tidak pernah bosan menunggu hamba-Nya yang pulang, bahkan setelah berkali-kali tersesat. Kesalahan bukan akhir cerita, tetapi bisa menjadi titik balik menuju kedewasaan iman, jika kalian mau belajar darinya.
Pilihlah teman yang mengingatkan kalian pada Allah, bukan yang membuat kalian malu untuk berbuat baik. Lingkungan akan membentuk cara kalian memandang dunia; sedikit demi sedikit, kalian akan serupa dengan orang-orang yang paling sering kalian temui. Jika kalian ingin tetap teguh di jalan lurus, dekati orang-orang yang menjaga shalatnya, menjaga lisannya, dan jujur dalam urusan dunia. Pertemanan yang baik adalah salah satu bentuk rahmat Allah yang sering tidak disadari.
Doa Abi yang Tak Pernah Putus
Setiap selesai shalat, terutama di waktu-waktu sunyi ketika banyak orang terlelap, Abi terbiasa duduk sedikit lebih lama. Di sana, nama kalian terucap satu per satu, kadang dengan suara yang hampir tidak terdengar, kadang dengan air mata yang pelan menetes. Abi memohon agar Allah menjaga iman kalian, melapangkan jalan rezeki kalian, mempertemukan kalian dengan pasangan hidup yang baik agamanya, dan mengaruniakan kepada kalian anak-anak yang kelak juga menjadi penyejuk mata. Doa ini mungkin tidak terdengar oleh kalian, tapi Abi yakin, ia terdengar jelas di langit.
Ketahuilah, doa orang tua untuk anak bukan sekadar rangkaian kalimat, melainkan jeritan hati yang tulus, yang sering lahir dari rasa lemah dan terbatasnya kemampuan menjaga kalian di dunia yang luas ini. Abi tidak bisa selalu berada di samping kalian: tidak setiap detik melihat langkah, tidak setiap hari mengawasi keputusan. Karena itu, doa menjadi cara paling jujur bagi Abi untuk tetap “mengawal” kalian, sekalipun jarak, kesibukan, dan keadaan memisahkan. Selama Allah masih mengizinkan nafas ini berhembus, selama itulah nama kalian tidak akan pernah absen dari doa Abi dan Umi.
Harapan untuk Masa Depan Kalian
Abi tidak memaksa kalian menjadi profesi tertentu; Abi tidak menetapkan, siapa harus jadi apa. Kalian bebas bermimpi: menjadi dosen, pengusaha, pendidik, peneliti, profesional di berbagai bidang. Tetapi satu permohonan Abi yang paling dalam: apapun jalan yang kalian pilih, jangan pernah berhenti menjadi hamba Allah yang taat. Biarlah orang mengenal kalian sebagai orang yang amanah dan berakhlak, bahkan sebelum mengenal posisi kalian di kartu nama.
Suatu hari, kalian juga akan menjadi Abi dan Umi. Kalian akan merasakan cemas yang sama, rindu yang sama, dan doa yang mungkin terasa tak pernah cukup, seperti yang Abi rasakan hari ini untuk kalian. Di saat itu, semoga kalian memahami mengapa dulu Abi tampak keras dalam prinsip, tegas dalam aturan, namun lembut dalam doa. Jika kelak kalian menulis pesan untuk anak-anak kalian sendiri, Abi berharap ruh pesannya tetap sama: pegang jalan lurus, cintai ilmu, jagalah akhlak, dan bekerjalah keras demi mencari ridha Allah semata.
Dan ketika nanti, di hari yang tidak ada lagi gelar, jabatan, dan atribut dunia, kita dikumpulkan kembali di hadapan Allah, Abi memohon satu hal: semoga kita sekeluarga dipertemukan kembali dalam keadaan husnul khatimah. Semoga semua air mata, usaha, perjuangan, dan pilihan sulit yang kalian jalani di dunia, menjadi saksi betapa kalian ingin tetap teguh di jalan-Nya. Jika itu terjadi, maka semua lelah, rindu, dan pengorbanan ini akan berubah menjadi syukur yang tak terlukiskan.[]
Dari Bogor, untuk anak-anakku yang tersebar di berbagai kota…